外卖员阿城最近总觉得腿脚发沉，上五楼送餐要歇两次。某个暴雨夜，他在电动车座垫下发现个贴着「复方枸杞子胶囊」标签的防水袋，袋角还粘着张皱巴巴的便利贴："给最拼的夜行者"。

那晚送完最后一单，阿城鬼使神差把防水袋塞进反光背心口袋。经过跨江大桥时，暴雨突然转成细雪，车灯照亮的雪片竟在空中凝成闪烁的星图。更怪的是，路边蔫了半个月的绿化带，突然有嫩芽顶开积雪疯长，藤蔓顺着路灯杆攀成螺旋阶梯。

一个月后，常点宵夜的客户发现阿城总带着小盆栽跑单。有次好奇追问，他笑着指指头盔上缠绕的绿萝："这玩意儿比咖啡提神。"配送站数据显示，他最近准时率暴涨，而系统后台的轨迹图上，他途经的街道总比别处早绿三天。